
11

Oamenii dinăuntru

Cei zece 
Singurii cunoscuţi de psihiatri, avocaţi, poliţişti şi presă 

în momentul în care a avut loc procesul. 
1. William Stanley Milligan (Billy), 26 de ani. Persona-

litatea originară sau de bază, denumit mai târziu „Billy 
cel nefuzionat“ sau Billy-N. A abandonat liceul. 1,83 m 
înălţime, 86 kg. Ochi albaştri, păr castaniu. 

2. Arthur, 22 de ani. Englezul. Raţional, lipsit de emo-
ţii, vorbeşte cu accent britanic. Autodidact în domeniile 
fizicii şi chimiei, studiază cărţi de medicină. Citeşte şi 
scrie fluent în arabă. Deşi are opinii conservatoare şi se 
consideră capitalist, este ateu declarat. Primul care a des-
coperit existenţa tuturor celorlalţi. El deţine dominaţia în 
mediile sigure şi hotărăşte cine anume din „familie“ iese 
şi controlează conştiinţa. Poartă ochelari. 

3. Ragen Vadascovinici, 23 de ani. Purtătorul urii. Nu mele 
lui derivă din cuvintele englezeşti „rage-again“, adică „cel 
care se înfurie iarăşi“. Este iugoslav şi vorbeşte cu un puter-
nic accent slav. Citeşte, scrie şi vorbeşte sârbo-croata. Pri-
ceput în materie de armament şi muniţie şi expert în 
karate. Dă dovadă de o forţă fizică extraordinară, bazată 
pe abilitatea de a-şi controla fluxul de adrenalină. Comu-
nist şi ateu. Joacă rolul de protector al familiei, mai ales 
al fe meilor şi copiilor. Domină conştiinţa în situaţiile 
pericu loase. S-a întovărăşit cu infractori şi dependenţi de 
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droguri şi recunoaşte că a avut un comportament infrac-
ţional, uneori violent. Cântăreşte 95 kg, are braţe enorme, 
păr negru şi lung, mustaţă pe oală. Desenează schiţe în 
creion pentru că nu distinge culorile. 

4. Allen, 18 ani. Escrocul. Este un manipulator şi, de 
cele mai multe ori, el este cel care tratează cu cei dinafară. 
Agnostic. Se conduce după principiul „profită de tot ce-i 
mai bun cât trăieşti pe pământ“. Cântă la tobe, pictează 
portrete şi este singura dintre personalităţi care fumează 
ţigarete. Are o relaţie apropiată cu mama lui Billy. Are 
aceeaşi înălţime ca William, dar cântăreşte mai puţin 
(75 kg). Poartă cărare pe dreapta şi este singurul dreptaci. 

5. Tommy, 16 ani. Artist al evadărilor. Deseori confun-
dat cu Allen, Tommy este de obicei agresiv şi antisocial. 
Cântă la saxofon, se pricepe la electronică şi pictează 
peisa je. Păr blond-închis şi ochi căprui chihlimbarii. 

6. Danny, 14 ani. Speriatul. Se teme de oameni, în spe-
cial de bărbaţi. A fost obligat să-şi sape singur mormântul 
şi apoi a fost îngropat de viu. Pictează numai naturi moar-
te. Păr blond, lung până la umeri, ochi albaştri, scund şi 
subţire. 

7. David, 8 ani. Păstrătorul durerii, cel responsabil cu 
empatia. Absoarbe toată durerea şi suferinţa celorlalte 
personalităţi. Este foarte sensibil şi receptiv, dar capaci-
tatea lui de concentrare este foarte redusă. Este confuz 
mai tot timpul. Păr castaniu-roşcat închis, ochi albaştri, 
mărunt de statură. 

8. Christene, 3 ani. Copilul de la colţ, numită aşa pen-
tru că ea era cea pusă să stea la colţ la şcoală. O fetiţă 
englezoaică vioaie şi inteligentă. Ştie să citească şi să scrie 
cu litere de tipar, dar suferă de dislexie. Îi place să desene-
ze şi să coloreze imagini cu flori şi cu fluturi. Păr blond, 
lung până la umeri, ochi albaştri. 
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9. Christopher, 13 ani. Fratele lui Christene. Vorbeşte 
cu accent britanic. Ascultător, dar tulburat. Cântă la muzi-
cuţă. Păr castaniu închis, ca al surorii lui, dar mai scurt. 

10. Adalana, 19 ani. Lesbiana. Timidă, singuratică şi 
introvertită. Scrie poezii, găteşte şi are grijă de casă pen-
tru ceilalţi. Adalana are păr negru lung, cu firul gros. 
Suferă de nistagmus şi îi fug uneori ochii într-o parte, aşa 
că se spune despre ea că „îi dansează ochii“. 

Indezirabilii
Reprimaţi de Arthur pentru că au trăsături indezira-

bile. Dezvăluiţi pentru prima dată doctorului David Caul, 
la Centrul de Sănătate Mintală Athens. 

11. Philip, 20 de ani. Bătăuşul. Originar din New York, 
are un puternic accent de Brooklyn. Referirile la „Phil“ 
le-au furnizat poliţiştilor şi ziariştilor indicii că existau 
mai multe personalităţi decât cele zece cunoscute. A comis 
delicte minore. Păr castaniu cârlionţat, ochi căprui, nas 
acvilin. 

12. Kevin, 20 de ani. Planificatorul. Delicvent mărunt, 
el a pus la cale jaful de la farmacia Gary. Îi place să scrie. 
Păr blond, ochi verzi. 

13. Walter, 22 ani. Australianul. Îi place să se considere 
vânător de prăzi mari. Se orientează excelent şi este folosit 
mai ales ca să „ia urma“. Îşi reprimă emoţiile. Excentric. 
Poartă mustaţă. 

14. April, 19 ani. Scorpia. Are accent de Boston. Este 
plină de planuri diabolice de răzbunare împotriva tatălui 
vitreg al lui Billy. Ceilalţi spun că ar fi nebună. Coase şi 
ajută în gospodărie. Păr negru, ochi căprui. 

15. Samuel, 18 ani. Evreul rătăcitor. Evreu ortodox, 
este singurul care crede în Dumnezeu. Sculptor şi cioplitor 
în lemn. Brunet, cu părul şi barba ondulate, ochi căprui. 
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16. Mark, 16 ani. Calul de povară. Nu are niciun fel 
de iniţiativă. Nu face decât ce-i spun ceilalţi. Se ocupă de 
muncile monotone. Dacă nu are nimic de făcut, se holbea-
ză la pereţi. Uneori este numit „zombi“.

17. Steve, 21 de ani. Eternul impostor. Râde de oameni 
şi îi imită. Egocentric. Este singurul dintre personajele 
interne care nu a acceptat niciodată diagnosticul de perso-
nalitate multiplă. Imitaţiile lui batjocoritoare le-au dat 
deseori bătăi de cap celorlalţi. 

18. Lee, 20 de ani. Comediantul. Şarlatan, bufon, glu-
meţ. Farsele lui îi fac pe alţii să se bată şi astfel ajung 
la carceră, în închisoare. Nu-i pasă de viaţă şi de con-
secinţele faptelor sale. Păr castaniu-închis, ochi căprui 
deschis. 

19. Jason, 13 ani. Supapa de suprapresiune. Reacţiile 
lui isterice şi izbucnirile necontrolate de furie, care dese-
ori ajung să fie pedepsite, reuşesc să elibereze tensiunea 
acumulată. Preia amintirile rele, astfel încât ceilalţi să 
le poată uita, provocând amnezie. Păr castaniu, ochi 
căprui. 

20. Robert (Bobby), 17 ani. Visătorul cu ochii deschişi. 
Îşi imaginează în permanenţă călătorii şi aventuri. Chiar 
dacă visează să facă lumea un loc mai bun, nu are ambiţii 
sau interese intelectuale. 

21. Shawn, 4 ani. Surdul. Capacitate mică de atenţie. 
Se presupune deseori că ar fi retardat. Emite un zgomot 
ca de bâzâit ca să-şi simtă vibraţiile în cap. 

22. Martin, 19 ani. Snobul. Newyorkez fanfaron. Se 
laudă şi îşi dă aere. Vrea lucruri pe care nu le merită. Păr 
blond, ochi cenuşii. 

23. Timothy (Timmy), 15 ani. A lucrat la o florărie, unde 
un homosexual i-a făcut avansuri care l-au speriat. Tră-
ieşte în lumea lui. 
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Profesorul
24. Profesorul, 26 de ani. Suma tuturor celorlalte două-

zeci şi trei de personalităţi diferite, fuzionate în una singu-
ră. I-a învăţat pe ceilalţi tot ce ştiu. Sclipitor de inteligent, 
sensibil, cu un fin simţ al umorului. Spune despre sine: 
„Eu sunt Billy întreg“ şi se referă la ceilalţi numindu-i 
„androizii pe care i-am creat“. Profesorul îşi aminteşte 
aproape totul. Apariţia lui şi cooperarea de care a dat 
dovadă au făcut posibilă această carte.



CARTEA ÎNTÂI
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19

Capitolul unu

(1) 
Sâmbătă, 22 octombrie 1977, John Kleberg, şeful poliţiei 

universitare, a pus sub pază zona facultăţii de medicină 
din cadrul Universităţii de Stat Ohio (USO). Agenţi de 
poliţie înarmaţi au început să patruleze prin campus cu 
maşinile sau pe jos, iar de pe acoperişuri urmăreau orice 
mişcare observatori înarmaţi. Femeile au fost avertizate să 
nu circule singure şi să fie atente în maşina cui se urcau.

Pentru a doua oară într-un răstimp de opt zile, o tânără 
fusese răpită din campus sub ameninţarea armei, între 
orele şapte şi opt dimineaţa. Prima studia optometria şi 
avea 25 de ani. A doua studia să devină asistentă medica-
lă şi avea 24 de ani. Fiecare dintre ele fusese condusă în 
afara oraşului, violată, silită să scoată bani de pe cartea 
de credit şi apoi jefuită. 

Ziarele au publicat portrete robot făcute de poliţie, iar 
publicul a reacţionat cu sute de apeluri telefonice, nume 
şi descrieri – toate inutile. Nu existau piste de cercetare 
semnificative şi nici suspecţi. Tensiunea din comunita-
tea universitară a crescut enorm. Presiunea asupra lui 
Kleberg, şeful poliţiei, a devenit şi mai mare după ce mai 
multe organizaţii studenţeşti şi grupuri din comunitate 
au cerut insistent prinderea bărbatului din Ohio pe care 
ziarele şi televiziunile începuseră să-l numească „violato-
rul din campus“. 
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Kleberg l-a numit responsabil cu urmărirea făptaşului 
pe Elliot Boxerbaum, un anchetator tânăr. Boxerbaum se 
autocaracteriza drept liberal şi se angajase în poliţie după 
mişcările studenţeşti care conduseseră, în 1970, la închi-
derea campusului. Absolvise facultatea în acelaşi an şi i 
se oferise un post în poliţia universităţii, cu condiţia să-şi 
tundă pletele şi să-şi radă mustaţa. Se tunsese, este adevă-
rat, dar refuzase să-şi radă mustaţa. L-au angajat oricum.

Examinând portretele robot făcute după relatările celor 
două victime, Boxerbaum şi Kleberg au ajuns la concluzia 
că suspectul părea să fie un bărbat american alb, între 
23 şi 27 de ani, între 80 şi 84 kg, cu păr castaniu sau 
castaniu-roşcat. În cele două dăţi când fusese văzut era 
îmbrăcat cu o bluză de trening maro, uzată, cu blugi şi cu 
adidaşi albi. 

Carrie Dryer, prima victimă, îşi amintea că violatorul 
purta mănuşi şi avea un revolver mic. Uneori îi fugeau 
ochii dintr-o parte în alta – semn al unei afecţiuni pe care 
ea o recunoscuse drept nistagmus. O prinsese cu cătuşe de 
interiorul portierei şi condusese în afara oraşului până la 
o zonă rurală lăsată în paragină, unde o violase. După viol 
o avertizase: „În caz că te duci la poliţie, să nu le spui cum 
arăt. Dacă văd ceva în ziare, o să trimit pe cineva după 
tine.“ Ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească fără dubiu că 
vorbea serios, i-a luat câteva nume din agenda telefonică. 

Donna West, o asistentă medicală scundă şi durdulie, a 
declarat că atacatorul o ameninţase cu un pistol automat. 
Avea ceva pe mâini – nu murdărie sau unsoare, ci un fel de 
pete uleioase. La un moment dat i-a spus că îl chema Phil. 
Înjura mult. Purta ochelari de soare cu lentile maro închis 
şi nu îi văzuse ochii deloc. Bărbatul îi ceruse numele unor 
rude şi o ameninţase că, dacă îl identifica, ea sau familia 
ei urmau să aibă de suferit de pe urma unei „frăţii“ care 
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urma să acţioneze la ordinele lui. Ea şi poliţia presupuneau 
că se lăudase atunci când sugerase că făcea parte dintr-o 
organizaţie teroristă sau din Mafie. 

Pe Kleberg şi Boxerbaum i-a nedumerit o singură dife-
renţă între cele două descrieri. Despre primul bărbat se 
spunea că avea o mustaţă groasă, bine tunsă. Al doilea 
avea o barbă nerasă de trei zile, dar nu purta mustaţă. 

Boxerbaum a zâmbit.
― Bănuiesc că şi-a ras-o între primul şi al doilea viol. 

Miercuri, 26 octombrie, detectivul Nikki Miller, şefa 
Departamentului Agresiuni Sexuale de la sediul central 
al poliţiei din Columbus, lucra în schimbul doi. A ajuns la 
serviciu la ora 15:00. Tocmai se întorsese dintr-un conce-
diu de două săptămâni petrecut în Las Vegas. Se simţea 
şi arăta revigorată. Bronzul îi scotea în evidenţă ochii 
căprui şi părul nisipiu tuns în scări. Detectivul Gramlich 
din schimbul de dimineaţă i-a relatat imediat că tocmai 
transportase la Spitalul Universitar o femeie tânără, vic-
timă a unui viol. Urma să fie cazul lui Miller. Gramlich 
a pus-o la curent cu puţinele detalii pe care le cunoştea. 

Polly Newton, 21 de ani, studentă la Universitatea de 
Stat Ohio, fusese răpită în acea dimineaţă, în jurul orei 
8:00, din spatele locuinţei ei aflate în apropierea campusu-
lui. După ce parcase maşina Corvette de culoare albastră a 
iubitului ei, un bărbat o silise să se urce din nou la volan 
şi să conducă în afara oraşului până într-o zonă izolată, 
unde o violase. Atacatorul o obligase să se întoarcă în 
Columbus şi să facă două extrageri de pe cardul de credit, 
apoi să-l conducă înapoi în campus. Îi sugerase apoi să 
mai facă o extragere, să sisteze plăţile şi să-şi păstreze 
banii pentru ea. 
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Fiindcă fusese în vacanţă, Nikki Miller nu citise despre 
violatorul din campus şi nici nu văzuse portretele-robot. 
Detectivii din schimbul întâi au pus-o repede la curent. 

„Faptele din acest caz“, a scris Miller în raport, „sunt 
similare celor două violuri/răpiri... de care se ocupă Poliţia 
Universitară a Statului Ohio, pentru că s-au petrecut în 
jurisdicţia lor.“ 

Nikki Miller şi partenerul ei, agentul A. J. Bessell, s-au 
dus cu maşina la Spitalul Universitar ca să stea de vorbă 
cu Polly Newton, o fată cu părul castaniu. 

Bărbatul care o răpise, a spus Polly, i-a zis că făcea 
parte din organizaţia The Weathermen1, dar că mai avea 
o identitate – era om de afaceri şi conducea un Maserati. 
După îngrijirile primite la spital, Polly a acceptat să-i înso-
ţească pe Miller şi pe Bessell ca să caute împreună locul 
unde fusese silită să conducă. Din nefericire, se întunecase 
şi Polly n-a reuşit să-l identifice. Au căzut de acord să 
încerce din nou în dimineaţa următoare. 

Experţii Diviziei Criminalistice au cercetat între timp 
maşina fetei şi au reuşit să recolteze trei amprente parţi-
ale suficient de detaliate ca să poată fi comparate cu cele 
ale viitorilor suspecţi. 

Miller şi Bessell au condus-o pe Polly înapoi la Biroul de 
Investigaţii ca să facă împreună cu desenatorul poliţiei un 
portret robot. Miller a rugat-o apoi să se uite peste foto-
grafiile unor bărbaţi albi cunoscuţi drept agresori sexuali. 
Fata a cercetat trei albume a câte o sută de fotografii fără 

1 Organizaţie radicală de stânga înfi inţată în 1969 în campusul 
Ann Arbor al Universităţii din Michigan, ca facţiune a mişcării Stu-
dents for a Democratic Society (SDS – Studenţii pentru o Societate 
Democratică), alcătuită majoritar din liderii la nivel naţional ai SDS 
şi din susţinătorii lor. Scopul principal al organizaţiei era crearea unui 
partid revoluţionar clandestin care să răstoarne Guvernul Statelor 
Unite ale Americii. 


